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«C'est vrai que la sottise se mesure
à la division en genres.»
Michel Serres
Trois recueils de nouvelles, quatre récits, cinq essais, six
romans: voilà Marcel Thiry prosateur. Du moins au premier
abord 1,car cette distribution, qui séduit immanquablement par
sa clarté, ne donne de l'œuvre thiryenne qu'une image passable-
ment réduite.
Pour ce qui est du roman 2, tel lecteur n'a-t-il pas l'impres-
sion, en les lisant, que certains textes desNouvelles du Grand
Possible(1960) relèvent plutôt du genre romanesque 3 ? A coup
sûr, les systèmes littéraires anglo-saxons réserveraient au
Concertopour Anne Queurne autre étiquette que celle de «nou-
velle»4. Qu'en serait-il aujourd'hui des systèmes francopho-
1 Et selon la bibliographie reprise dans M. THIRY,Toi qui pâlis au nom de
Vancouver. Œuvres poétiques(1924-1975), Paris, Seghers, 1975, pp.483-
496.
2 La présente contribution se limitera à ce genre en s'attachant au cas particu-
lier d'Echec au temps(1945).
3 Nous pensons notamment àDistances,qui ne répond pas à certains critères
que plus d'un lecteur applique automatiquement à la nouvelle. Ainsi, le texte
comporte 82 pages (M.THIRY,Nouvelies du grand possible.Préface de
Roben Vivier, Liège, Les Lettres Belges, 1960, 296 p., pp.19-101) et il
peut donc être considéré comme assez long, même si les histoires littéraires
nous apprennent que la nouvelle francophone, au xxe siècle, devient souvent
une sorte de roman en raccourci.
4 Sans vouloir entrer dans les détails, notons que public et critique anglais
contemporains s'accordent, semble-t-il, pour dire que la «short story» se
réserve une forme assez brève(L Concertos'étend sur... HO pages) et qu'elle
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nes5 ? Et qu'en était-ilen 196O?Autant,dequestionsqui nous
renvoient à l'éternel casse-tête chinois que constitue la définition
du genre littéraire; la difficulté vient surtout du caractère fonda-
mentalement historique du genre, car ce concept (en tant qu'ap-
partenant au discours universitaire) n'a de sens pour nous que
pris dans un métalangage qui fonctionne au sein d'un discours
conscient de sa propre position historique. Il sera «défini» ici
comme Unensemble plus ou moins ouvert de textes dits littérai-
res, 10considéré, par des lecteurs historiques (créateurs ou non,
mais toujours producteurs de sens), comme formant une série
organisée (système) ; 2° qui s'identifie essentiellement par rap-
port à d'autres genres (systèmes) au sein d'un polysystème 6de
genres. A l'intérieur de ce polysystème, chaque composante peut
être traitée, à son tour, comme un polysystème de sous-genres.
Celui-ci comprend, en (très) gros, une zone (centrale) de sous-
genres canoniques, qui sélec'tionne et phagocyte, sur base d'un
système de valeurs trans-générique, un nombre généralement
limité d'élémentssous-génériques provenant d'une zone (péri-
phérique) de sous-genres dits paralittéraires. Le mouvement in-
verse, où l'on voit des éléments sous-génériques évoluer du
centre vers la périphérie, n'est certes pas exclu, mais il se produit
moins fréquemment. De la même manière, le polysystème des
genres évolue sous l'effet d'un va-et-vientd'élémentsconstitutifs
de genres en interaction à un certain moment de l'Histoire.
est caractérisée par une histoire qui, bien que se déroulant dans un monde en
~parence banal, fmit toujours par interloquer ou piéger le lecteur.Que la nouvelle demeure un genre problématique- maisy en a-t-ilquine
le soient pas ?-, les écrivains sont les premiers à en convenir. Citons, à
titre d'exemple, un petit volume qui reprend l'avis de quelques auteurs de
nouvelles n'appartenant pas tous au même système littéraire:Pour la
Nouvelle. textesde Brochier,DeICastillo,Gazier,Host,Josselin,Mertens,
Tournier, Zinoviev,Bruxelles;Ed. Complexe,1990, 96p., coll. L'heure
furtive.
6.Cenéologismerecouvreuneapprochelittéraireassezrécente,développée
dans certainespublicationsdu Porter Institutefor Poeticsand Semioticsde
Tel-Aviv (dont on lira en premier lieu 1. EVEN-ZOHAR,Papers inHistorical
Poetics, Tel-Aviv,The Porter Institute for Poetics and Semiotics, 1978,
101 p., coll. Papers on Poetics and Semiotics n° 8) et, en Belgique, dans les
travaux de José Lambert et de ses collaborateurs (notamment J. LAMBERT,
Un Modèle descriptifpour l'étude de la littérature.La littératurecomme
polysystème.Courtrai, Faculteit van de Letteren en de Wijsbegeerte, 1983,
26 p.).
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Ainsi, ce n'est pas au nom d'un canevas séculaire qu'il
convient d'intelToger le caractère romanesque d'un texte tel que
Voie-Lactée(1961), mais plutôt en tant qu?élément organisé des
systèmes génériques thiryen et général, qui sont en interaction et
en évolution permanentes. De la complexité de cette évolution
dépend la richesse de l'analyse descriptive générique, appelée
indûment «théorie des genres». En hypostasiant l'analyse en
théorie isolée, on en est vite arrivé à une hypertrophie - et non à
une richesse - théorique où les approches se succèdent à un
rythme qui fait penser à celui de la mode vestimentaire 7.
Avant d'examiner la «carte d'identité» - problématique s'il
en est - d'Echec au temps,il convient, à la lumière de ce qui
précède, de souligner que cette «carte» n'est pas le résultat d'un
débat «scientifique» sur la distinction (purement idéelle) entre
«genre historique» et «genre théorique».Echec au tempsn'est
pas enfin venu combler une case vide dans tel ou tel «épous-
touflant tableau des sous-genres»8du roman, tableau qui n'atten-
dait que cela. Laissons ce type d'anticipations à Mendeléiev ou à
Cuvier. Notons plutôt, et tout d'abord, que, lorsque paraît notre
roman, Marçel Thiry n'a publié que deux textes de «fiction»(Le
Goat du malheur,roman mineur publié à vingt-cinq ans, en
1922, et une série de nouvelles parues dansMarchandsen 1936).
Si l'on ne retient que les éditions originales dans la bibliographie
de notre auteur, on constate un déséquilibre entre poésie et prose
(non pas celle de l'essayiste), déséquilibre qui s'accroît quand on
compare le nombre de recueils de poèmes (21) et de romans (6).
Est-ce à dire que Marcel Thiry fut poète avant d'être prosateur?
Il faudrait plus que quelques dénombrements bibliographiques
pour pouvoir répondre à cette question difficile, même si l'auteur
lui-même estimait que, «chez [lui], c'est plus souvent la maison
de la poésie»9.Contentons-nous ici de dire que les deux registres
7 Selon l'expression d'A. KIBEDIVARGA dans «Genres en tekstsoorten :
raakpunten van vorm en functie in de literatuurwetenschap», dansVorm en
functie in tekst en taal.Leiden, EJ. Brill, 1984, pp.32-47, p.32.
8 Ici, l'expression est de Gérard Genette qui, dans son «Introduction à l'archi-
texte», met en pièces toute la théorie traditionnelle des genres.
9 Marcel Thiry dans M. LOBET,Marcel Thiry. Reflets et réflexions,Tournai,
Ed. Unimuse, 1971, 120 p., coll. Le Miroir des Poètes, p.20.
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d'écriture sont intimement liés 10; queStatue de lafatigue(un
recueildepoèmesde 1934)prépareMarchands(livrequi réunità
la fois la série de nouvelles citée plus haut, des poèmes et des
essais !),qui lui-mêmeprépareEchecau temps;que,tandisque
ThiryrédigeEchecau temps(1937-1938),il travailleaussiàLa
Mer de la Tranquillité(poèmesparus en 1938).
On a même l'impression que, chez lui, prose et poésie se
partagent les deux faces d'une page qui raconte une même histoi-
re, dont ses textes seraient comme autant de passages Il. Ainsi,
prose et poésie semblent se contenir mutuellement tout en se
complétant: comme l'expression des mêmes préoccupations
existentielles, d'une seule et même expérience de vie 12.A cette
symbiose sensible entre les deux modes d'écriture, Marcel Thiry
est resté fidèle tout au long de sa carrière d'écrivain; à ce titre, il
étonne autant, bien qu'autrement, que le cas célèbre de Romain
Gary -Emile Ajar, dont il apparaît comme l'antithèse pure.
Il est clair qu'un tel phénomène de symbiose ne fait pas
l'affaire de qui veut continuer à penser en termes de catégories
génériques isolées. Prenons l'exemple deVoie-Lactée, romance.
10 Certains commentateurs vont beaucoup plus loin. Ainsi, Robert Vivier
n'est pas seul à voir en Marcel Thiry un penseur qui «se met à raconter des
histoires en prose» (M. 1HIRY,Nouvelles du grand possible, op.cit.,p 7 afin
de mieux développer ses idées de poète. Dans cette optique, Thiry aurait
subordonné, peu ou prou, un mode d'écriture à un autre (voir aussi M.
CLEMEUR,Marcel Thiry matérialiste,Korbeek-Lo, Ed. de la Nouvelle Etape,
1961, 16 p., p.6; ainsi que R. BODART,Marcel Thiry, Paris, Seghers,
1964, 192 p., coll. Poètes d'aujourd'hui n° 124, p.18 sq., qui donne à ce
sujet une opinion moins tranchée). Toutefois, aucun de ces commentateurs ne
tient vraiment compte du contexte matériel de rédaction qui, semble-t-il, a
déterminé plus qu'aucune intention la simple possibilité d'écrire des textes
longs.
11 Voir, par exemple, F. HELLENS, «Portrait de Marcel Thiry», dans
Hommage à Marcel Thiry, Marginales,n089-90 (avril 1963), pp.7-9, p.8.
Ses textes ne sont jamais autobiographiques dans leur développement; ils le
sont toujours dans certains de leurs éléments de base, dans certaines de leurs
articulations; ils le sont sans doute dans ce qu'ils ont d'essentiel.
12Cette cohésion, telle qu'elle influe sur les choix génériques de l'auteur, est
étudiée dans P. HALEN,«D'un étiage poétique assez basou: la question des
genres chez Marcel Thiry», dansCuadernos de Filologia Francese,n03,
1989, pp.59-79. Cet article est reparu, sous une version nouvelle, dans P.
HALEN,Marcel Thiry. Une Poétique de l'imparfait,Bruxelles, Artel-Ciaco,
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S'agit-il d'un genre à part entière et qui mérite une étiquette
propre? Ou s'agit-il d'un sous-genre? Laromance constitue
plutôt, comme le suggère Pierre Halen, un «genre intermédiaire
plutôt qu'hybride», à situer entre le roman et le poème 13.Nous
pencherions en faveur de la «définition» qu'il en donne plus loin
- «une sorte de trajet du roman vers la poésie(ibid. ) -, car 1°
cette «définition» fait l'économie du terme «genre» et 2° elle
introduit une idée de mouvement, voire d'évolution d'un genre
vers un autre. En effet, ne faudrait-il pas renoncer à catégoriser
en genres à part entière des textes hétérogènes commeVoie-
Lactée (1°) et constater la simple possibilité d'une coexistence
d'élémentsprovenant de systèmes génériques en apparence éloi-
gnés les uns des autres (en s'interrogeant surtout sur les raisons
précisesde ce déplacementd'éléments).(2°)? Cettelogiquesera
appliquée plus loin au cas particulierdu romanEchec au tempsen
tant que roman dit fantastique.
Mais revenonsd'abordà Echecau temps, roman.TIfaut
noter qu'il n'échappe pas à la règle de symbiose qui semble régir
toute l'œuvre thiryenne. Donnons-en quelques illustrations. On
pense d'emblée à un certain nombre de poèmes antérieurs qui
rappellent Echec au temps(dont, déjà, certaines strophes de
PlongeantesProuesde 1925)ou à tel poème qui en avait dévelop-
pé plus longuement un élément spécifique (comme «Conjugue,
enfant, le verbe délier»(La Mer de la Tranquillité,1938) ce que
Jules Axidan demande explicitement à ses élèves au chapitre XliI
d'Echec au temps).Mais d'une manière plus fondamentale, il
faut surtout relever le thème majeur du roman, la souffrance
causée par l'irréversibilité du temps, qui est un thème également
cher au poète. Ce dernier est d'ailleurs mis en scène par le roman-
cier, puisque Jules Axidan, le personnage du poète dansEchec au
temps,livre le même combat contre la dictature temporelle que
Marcel Thiry poète. Cette mise en scène de l'écriture poétique ne
fait que lier davantage les deux modes d'écriture, prose et poésie,
si bien qu'il y a peut-être lieu de parler d'une mise en abyme de
l'écriture de Marcel Thiry auteur, c'est-à-dire de Marcel Thiry
poète et prosateur 14.
13 Ibid.. p.67.
14 Cette hypothèse se trouverait alors corroborée par la mise en abyme du
romancierau débutdu roman(voirl'analyseinfra).
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On constate donc qu'Echecau tempsn'exclut pas la poésie,
tant s'en faut. Toutefois, son statut de roman est loin d'être
ébranlé par la symbiose évoquée ci-dessus. Examinons mainte-
nant pourquoi il n'en va pas de même avec certains de ses élé-
ments sous-génériques. On serait en présence d'un «roman
fantastique», d'ailleurs assez audacieux pour son temps/puis-
qu'il devance, notamment, les scénarios devenus classiques de
l'Américain Poul Anderson 15.Commençons par confronter le
roman avec la théoriede Tzvetan Todoroven matièrede littérature
fantastique, c'est-à-dire avec une théorie qui fait toujours autorité
chez un nombre assez élevé de spécialistes 16.
Todorov définit le fantastique comme «l'hésitation éprouvée
par [par le lecteur (et, éventuellement,par un personnage)] qui ne
connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence
surnaturel» 17.Les lois naturelles en .question sont celles qui
régissent le monde de l'histoire et auxquelles le personnage est
habitué: même si elles nous sont inconnues, à nous lecteurs,
elles sont ainsi présentées qu'elles ne revêtent aucun caractère
surnaturel dans le monde évoqué. Or, dès qu'il y a hésitation, le
fantastique apparaît. De cette définition découle, toujours selon
Todorov 18, que le fantastiquè s'évanouit dès l'instant où le
lecteur choisit d'accepter ou de refuser l'événement surnaturel,en
lui donnant une interprétation, allégorique,poétique ou autre.
Sur ce point, Dominique Hallin-Benin s'en prend au
théoricien structuraliste en lui reprochant de «pécher» «par une
excessive rigidité», à savoir par un «radicalisme formaliste»19.
Pour elle, le fantastique ne craint pas la lumière d'une lecture
poétique ou allégorique. Or, comment concilier cet avis, qui ne
prend nulle part appui sur une réflexion théorique, avec l'idée, du
15 Voir, par exemple,Trois Cœurs. trois lions«<Three Hearts and Three
Lions», 1961).
16T. TODOROY,Introduction à la littératurefantastique,Paris, Seuil, 1970,
192 p., coll. Points n° 73. Todorov signale que la base de sa théorie n'est
pas originale: «On peut la trouver, bien que formulée différemment, dès le
XIxe siècle» (p.29).
17Ibid.. p.29.
18Ibid., p. 29 sq..
19D. HALLIN-BERTIN,Le Fantastique dans l'œuvre en prose de Marcel
Thiry, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises de
Belgique, 1981,228 p., pp.l42,176.
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reste partagée par Todorov, «que le fantastique ne développe
vraiment ses charmes que dans les hésitations de l'ambiguïté» et
que «la règle du jeu fantastique auquel le lecteur est convié
prescrit justement qu'il ne choisisse point»20? Au cas où le
reproche de formalisme porterait simplement sur «le goût [des]
systématisations excessives» de Todorov21, signalons que
celui-ci al'avantage d'intégrer son «genre» dans un système plus
ou moins ouvert de genres, ce qui renforce considérablement la
portée de sa définition. En effet, il a pris soin, pour sa part, de ne
pas faire l'amalgame du fantastique, du merveilleux et de l'étran-
ge, encore qu'il évite de nous expliquer en quoi cette triade
constitue pour lui une donnée théorique acquise. En tout cas, son
approche permet de traiter du genre fantastique comme faisant
partie d'un systèmede plusieurs genres en interaction.
Non seulement il est clair que le principe d'une telle démar-
che systémique est souvent associé à un traitement plutôt irrévé-
rencieux et désenchanteur de la littérature 22- un peu à l'image
de l' écharnage de l'humain dansLe Concerto pour Anne Queur
-, mais encore il nous semble que la petite prise de bec évoquée
plus haut repose sur un manque de précision, et bien de part et
d'autre. D. Hallin-Bertin, nous l'avons vu, néglige queJque peu
l'argumentation théorique; Todorov, quant à lui, suggère mais
ne dit peut-êtrepas assez clairement que le genre du fantastique.. .
n'existe pas vraiment dans le domaine de la théorie littéraire :
Le fantastique mène donc une vie pleine de dangers, et peut s'évanouir
à tout instant. Il paraît se placer plutôt à la limite de deux genres, le
merveilleux et l'étrange, qu'être un genre autonome[...] rien ne nous
empêche de considérer le fantastique précisément comme un genre
toujours évanescent 23.
Posée en ces termes ontologiques, la question devient des
plus délicates. Faut-il conclure que, dans notre cas particulier,
Echec au tempsne peut être appelé roman «fantastique» au sens
de «relevant d'un sous-genre (antastique du roman», sous-genre
(quasi) inexistant? L'ennui, c'est que ce dernier existe bel et
bien dans d'autres discours, fût-ce dans le discours commercial
20 Ibid.. pp.158, 121.
21Ibid..p.176. .
22 L'essai de D. Hallin-Bertin est une belle illustration de cette confusion.
23 T. TODOROY,Op.cil..pp.46-47.
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qui, surtout de nos jours, voit dans le fantastique tout sauf un
genre évanescent. Quant à nous, nous prenons le parti de consta-
ter cette divergencede points de vue sur le fantastiqueen tant que
genre et nous reposons la question en tenDesd'élémentsgénéri-
ques, en l'occurrence sous-génériques, dont l'existence n'est
problématisée dans aucun discours. La question est alors de
savoir siEchec au tempscontient des éléments sous-génériques
fantastiques, autrement dit des segments ou des procédés narra-
tifs qui, quel que soit le sort que leur réserve la suite du texte,
soient de nature à éveiller un doute éventuellement mêlé de
crainte, toujours suivant Todorov.
Analyse sous-générique
On se souviendra de l'histoire du plus célèbre (du moins
inconnu ?) des romans de Marcel Thiry 24.Le principal vecteur
narratif susceptible d'engendrer le fantastique est bien sûr le fait
«historique» de la victoire de Napoléon à la bataille de Waterloo
et l'exploit quasi wellsien d'en changer le cours en faveur du
«duc de fer». Sans nul doute, et dans l'absolu, un tel vecteur a
incontestablement un caractère fantastique. Il suffit de penser à
Echec au temps,fût-ce vaguement et sans être en train de lire le
texte, et c'est d'abord ce Waterloo fantastique qui passe par
l'esprit. Et maint critique littéraire de conférer conséquemment à
Echec au tempsl'étiquette en question. Toutefois, il convient
encore d'examiner si,dans le texte,ce vecteur donne lieu à
l'emploi du concept de fantastique. Autrement dit, l'auteur a-t-il
mis les procédés narratifs au service de l'ambiguïté fantastique?
Récit et histoire vont-ils dans un même sens?
L'instance narrative dansEchec au tempsest aussi le héros
de l'histoire: Gustave Dieujeu, un personnage qui, comme
d'habitude, ressemble fort à Marcel Thiry et dont les dieux du
hasard vont se jouer allègrement. Six mois se sont écoulés depuis
le début de l'action, qui commence le lundi 30 avril 1935. Les
24 Sinon on se reportera à la page 153 duDictionnaire des œuvres, J. Le
roman,sous la direction de Robert Frickx et de Raymond Trousson. A noter
qu'Anne-Françoise Luc y commence par direqu'Echec au tempsvalut à son
auteur d'être propulsé au rang des maîtresdu/antastique belge, ce qui n'est
pas rien.
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pages initiales, où le narrateur se présente en s'adressant au
lecteur à la première personne, ont comme fonction de créer un
effet de réel qui devrait tuer dans l'œuf toute incertitude ressentie
plus loin par le lecteur. Il s'agit moins de «s'assurer l'intérêt du
lecteur» que de le convaincre de ce que «je ne suis pas fou» 125.
Si le narrateur entame sa présentation en situant les récits compa-
rables au sien dans le domaine des... genres littéraires, ce n'est
que pour mieux se distancier d'eux: tout est réel ici, et Dieujeu
n'a pas à user «de ficelles romancières» (p.19). Du reste, il
prétend ne pas aimer le «fatigant effort d'imagination» (id.).
Précisons encore que notre narrateur-témoin ne s'effacera jamais,
loin de là, entièrementengagé qu'il est dans la narration objective
des faits inouïs qu'il a vécus. Ses interventions régulières, au fil
des pages, visent toutes à montrer qu'il veut s' «appliquer à
raconter cette histoire extraordinaire au plus court, sans digres-
sions et sans recherche» (p.115, soit au milieu du texte).
Ce début de roman 26est d'autant plus fort qu'en expliquant
comment et pourquoi Dieujeu, failli et en prison, se prépare à
nous raconter une histoire vécue, non littéraire, Thiry nous livre
un véritable petit traité de littérature 27.En effet, on a beau le
croire fou ou comédien, lui, Gustave Dieujeu, se sait libre, «libre
d'écrire» :.voilà l'essence conflictuelle de «ce statut que je sou-
haite durable» (p. 20), celui d'écrivain 28. Ce petit traité de
littérature, qui tente de découvrir ce qui pousse le narrateur à la
narration, ouvre un vecteur extradiégétique qui traverse toute
l'œuvre. Dieujeu qui, comme Thiry dans uneNote de l'auteur
25 M. THIRY,Echec au temps.Préface de Roger Caillois, Bruxelles, Société
de commercialisation des Editions Jacques Antoine, 1986,256 p., pp.19, 37
(édition originale éditée à Paris, Editions de la Nouvelle France, 1945,
264 p.).
26 Qui est aussi marqué par un taux élevé d'auto-ironie qui rappelle de
manière frappante une des meilleures plumes de la littérature flamande du
xxe siècle, également commerçant rêveur de son état: Willem Elsschot.
27 On peut étendre notre remarque au texte intégrald'Echec au Tempsqui est
un livre foncièrement métalittéraire.La Pièce dans la pièce,une nouvelle très
réussie desNouvelles du grand possible.contient ainsi, en sourdine, une
réflexion subtile sur le théâtre et sur la cinématographie.
28 La belle humeur de notre détenu est bien à l'antipode des états d'âme d'un
Henry Boulant dansHistoire d'une Mariede Bamon, qui «écri[t] comme un
condamné à mort qui voudrait finir ses mémoires» (p.168, cité dans
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pour la troisième édition (p. 18), insiste fort sur son ignorance en
toutes choses (pp. 21, 78, 80, 178,203), se perd en conjectures
sur «ce curieux besoin que j'éprouve de raconter mon histoire»
(p.21) - curieux, sans doute, pour le personnage «thiryesque»
qu'il est" commerçant et se découvrant une envie «comique»
(p.19) de raconter une histoire (vecteur extradiégétique), mais
tout à fait naturel pour quelqu'un qui vient d'être témoin de
l'impossible (vecteur intradiégétique) !
Déterminé à neutraliser le moindre effort de fictiondans
l'histoire, le narrateur ne lésine pas sur les descriptions détaillées
du monde parallèle où Waterloo est une victoire française. Cette
pléthore de détails va souventde pair avec une présence accrue du
narrateur et du lecteur «implicite» :
Et si vous vou,lezvous représenter dans quel monde incroyablement
distant de celui où vous me lisez, se plaçait cet Ostende de ce soir-là
[...] qu'il vous suffise de ce simple détail: à cinq cents mètres de
l'endroit où je dînais [...] (p.43).
C'est bien évidemment lors des séances de rétrovision, où l'on
arrive à capter les images de la bataillede Waterloo, que le lecteur
a droit à un maximum de détails:
[...] jusqu'à compter les galons en tresse sur les manches des officiers
et jusqu'à distinguer un chiffre au collet des soldats [...] (p.95).
[. . .] je distinguais aussi parfaitement le détail de leur formations [...]
jusqu'à laisser discerner les clochettes mouillées de l'avoine[...]
(p.96).
«Et je me ferais scrupule d'épargner même un détail oiseux»
(p.171). Paradoxalement, ce genre de descriptions visant à
boucher de réel la moindre faille d'où pourrait jaillir l'irréel
produit souvent des effets de fictiondans la narration.Si ce n'est
un style nettement «artiste», ce sont les dialogues qui donnent
une impression d'artefact. Dans le passage suivant, la peinture
minutieuse de Hervey, l'inventeur de la machine à explorer le
temps, sécrète comme un vernis qui ne peut qu'attirer l'attention
du lecteur sur le cachet littéraire impriméau récit:
[...] ses cheveux, négligemment rejetés, gardaient un ordre naturel, et
c'est pour leur nuance que les Anglais ont lemot d"'aubum", telle-
ment plus doux que notremot de châtain. Avec ces cheveux-là où
Ch. ANGELET, «Le Romancier et ses personnages dansHistoire d'une
Marie », dansTextyles.n° 6, novembre 1989, pp.75-92, p.87).
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ondulaientces valeurs brunes,avec son teint mat, sa bouche volon-
taire, délicate et triste,il aurait dû lui-même s'appeler Auburn. Il
s'appelait Hervey; et c'était déjà beaucoup quesa semblancene
trompât point sur sa race, et qu'il fût britannique comme il le donnait
à penser. Il passait de temps en temps une main[...]sur un front trop
haut[...]qui l'empêchait deressembler parfaitement aux boys lesplus
purs de la peinture anglaise(pA5 ; c'est nous qui soulignons).
Nombreux sont les passages dans lesquels, d'une manière tout à
fait analogue, le narrateur semble ainsi trahir son propre credo
d'objectivité. Toutefois, ces passages ne font finalement qu'actu-
aliser, à intervalles réguliers, le vecteur métalittéraire amorcé au
début du roman et dont il a été question plus haut. Comme ce
vecteur est consubstantiel à la narration toute particulièred'Echec
au temps,ils s'intègrent parfaitement au récit et n'ont guère
d'incidence sur l'histoire. Voici quelques occurrences remarqua-
bles parmi d'autres:
La jolie fille me semblait une héroïne très convenable pour un pareil
roman-éclair [...] (p.30).
Les questions de ces confidents, bien présentées, comme au théâtre,
pour informer le spectateur, me parurent un arrangement[...] (p.3I).
La coalition qui nous avait ainsi réunis en un quatuor fantasque- l
riche physicien anglais, le professeur bohème, la fille-mère et le mar-
chand déserteur - [...] (p.171).
Même la mise en abyme suivante ne risque pas de compromettre
la véracité du témoignage:
[Axidan dit à Dieujeu :]- Tu as l'intention de faire de la littérature, à
présent,mon vieuxLudibrium? Tu viensme consultersur un cane-
vas de roman? C'est biencela? Eh bien! la donnée[...]demandeun
Wells(p.211).
Il arrive aussi que le narrateur prenne à témoin les historiens
militaires (p.102) 29ou l'ensemble de ses contemporains «<le
descendant de ce capitaine Hervey dont, sans être le moins du
monde spécialiste des questions napoléoniennes, je savais,
comme tout le monde, qu'il était accusé d'avoir provoqué, par
une information inexacte, la retraite de Wellington le soir du 18
juin 1815»,p.?I). Parfois, il délègue sans plus sa voix à l'un des
personnages centraux dont on a pu dire, un peu à la légère, qu'ils
29 Dieujeu, effectivement, est «à l'âge où l'on se détourne du roman pour
l'histoire» (p.38) ! J
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sont en fait autant de «représentants de l'auteur» (quatrième de
couverture de notre édition).
Mais une manière bien plus radicale de prévenir 1'hésitation
inquiète du lecteur - et donc de prévenir le fantastique- st le
désamorçage pur et simple du suspense; ce désamorçage semble
être. une spécialité de Thiry - Ycompris le Thiry du dernier
roman,Nondum, jam non(1966).
Un premier procédé de désamorçage consiste à dévoiler ce
qui doit encore venir et qui aurait pu produire un effet de
fantastique. L'analyse du jeu des prolepses 30,fort nombreuses,
nous livre les quelques chiffres (relatifs) suivants: 8 prolepses
étouffent le fantastiquevirtuel, 3 prolepses permettent au doute de
s'installer éventuellement, 15 sont non pertinentes 31.Les huit
prolepses neutralisantes annoncent au lecteur que l'action va bel
et bien se dérouler dans un autre univers, mais un autre univers
régi par des lois on ne peut plus naturelles (p.23) ; que Dieujeu
s'est «trouvé transporté par miracle dans ce monde où.[le] voici
banqueroutier et en cellule» (p.23) ; qu'il est en cellule pour
avoir dit la vérité et rien que la vérité (p.50) ; que Waterloo a
réellement été modifié (p.38), et bien par son ami Hervey devenu
inexistant (pp.39, 155, 171, 184, ainsi que de nombreuses inter-
ventions anticipatives du narrateur).En somme, le lecteur connaît
d'avance l'issue de l'histoire et c'est bien en cela que, dansEchec
au temps,aucune prolepse n'est vraiment génératrice de suspen-
se, pour ne pas parler du fantastique. Ce désamorçage systémati-
que est à son comble au moment où le narrateur bascule dans
«notre» univers.. Inévitablement, cet épisode, dix fois annoncé,
tient en haleine le lecteur,mais le narrateurpersiste à dédramatiser
son histoire par l'emploi de l'auto-ironie: .
30 Est désignée par "prolepse" «toute manœuvre narrative consistant à
raconter ou évoquer d'avance un événement ultérieur» (G. GENETIE,Figures
III, Paris, Seuil, 1972,288 p.), la manœuvre contraire étant l'«analepse».
31 Quant aux analepses, moins nombreuses, les chiffres sont forcément plus
tranchés: 0-1-17. A toutes fins utiles, nous précisons encore que parmi les
prolepses non pertinentes se trouvent des séquences narratives qui font
incontestablement naître le suspense, mais un suspense qui n'a rien à voir
avec le fantastique. Combien de fois les deux phénomènes, suspense et
fantastique, ne sont-ils pas confondus!
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Mais c'est moi qui m'écroulai comme si j'avais reçu le coup de fusil.
La chaise-longue à cretonne fleurie s'était dérobée sous moi, et je
heurtai durement le plancher avec mon crâne et mon échine.
Ma première impression, quand je me retrouvai sur mon séant après ce
patatras, frottant d'une main mes reins meurtris et de l'autre ma tête
bosselée [...] (pp.197, 199).
Cette scène bédéesque ne fait-elle pas penser irrésistiblement à
une scène similaire, dansTintin et le Secretde la Licorne (1943),
où le comique narrateur Haddock s'abîme littéralement dans son
récit en faisant une chute diégétique au moment même où le
lecteur allait voir son illustre aïeul assommé par une grosse poulie
métadiégétique ?
Clôturons cet exposé sur la chasse au fantastique dansEchec
au tempspar la description rapide d'un second procédé visant à
désamorcer le suspense ou toute autre forme d'attente provo-
quée: l'explication. Dans ce roman, rares sont les comparants
qui n'ont pas leurs comparés dans le texte, rares sont les énigmes
que le lecteur aura à résoudre par lui-même. Parfois, on en vient à
soupçonner Marcel Thiry de ne pas avoir une confiance suffisante
en son lecteur 32,ce même lecteur que Gustave Dieujeu s'évertue
à faire croire à l'authenticité de son histoire: «Je ne suis pas fou
[...] Je vais vous dire en quoi le monde où j'ai vécu pendant
trente cinq-ans était un autre monde que celui où nous sommes.
Je vous dis que [...] Je dis que [...] Il disait comment [...] Il
disait encore comment [...]» (pp.37-38). Voici un exemple parmi
d'autres où, personnellement, nous nous sommes senti comme
dépossédé d'une (infime) partie de plaisir textuel:
[...] quand l'impression désagréable d'une présence intruse dans ma
chambrese fit plusnetteet plus impérieuse[...]. .
Cette intrusion n'était pas celle du travail[...] Maisje décou-
vrais à présent ce qui m'avait suivi dans ma chambre, et s'y était
installé comme un ennemi invisible et sournois. C'était un mot
prononcé par Mlle Orbus, le motmérite(pp.151-152).
La dernière phrase a quelque chose de théorique. C'est le cas de
tous les passages où le narrateur explicite le sens à donner à sa
32 En réalité, il n'en est rien. Si Thiry nefait pas confiance à quelqu'un,
c'est bien à lui-même et à "son" narrateur, donc au langage. L'insuffisance du
.langage étant un de ses premiers soucis, le contenu informatif importe moins
que l'énonciation. C'est d'ailleurs à cette constatation que nous aboutirons en
[m d'article.
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propre histoire. Ainsi, au premier alinéa (20 lignes) du chapitre
XV, un même raisonnement est repris par quatre fois! La
meilleure illustration de cet effort d'explicitation réside peut-être
dans la partie finale du récit. A peine Dieujeu s'est-il réveillé dans
un autre univers qu'il se met à formuler de froides spéculations
sur ce qui s'est produit. Même la disparition de son ami Hervey
ne suscite que quelques observations hypothético-déductives: ni
tristesse, ni même étonnement. TIfaut conclure que le narrateur et
son récit priment le personnage et ses émotions d'un instant.
Conclusion?
L'analyse précédente montre suffisamment que l'auteur
d'Echec au tempsn'a pas mis les procédés narratifs au service de
l'ambiguïté fantastique dont nous parle Tzvetan Todorov. Les
quelques procédés qui ont été traités- et il y en a d'autres-
s'allient pour battre en brèche le moindre effet de fantastique.
Ainsi, nous avons vu que l'instance narrative a pour fonction
d'empêcher l'éclosion du fantastique. Il en va de même pour
l'abondance de détails descriptifs (bien que cet «hyperréalisme»
entre force guillemets arrive, paradoxalement, à créer parfois un
effet d'étrangeté qui, toutefois, n'est pas synonyme de fantasti-
que). Une manière bien plus radicale d'anticiper l'hésitation du
lecteur est encore le désamorçage systématique de tout effet
d'attente (désamorçage auquel l'auteur se livre avec le naturel
qu'on lui connaît), que ce soit par l'emploi fréquent de prolepses
ou par l'explication systématiquede ce que certains autres auteurs
choisiraientpeut-êtrede laisser implicite.
Dans ces conditions, il devient très difficile de soutenir
qu'Echec au tempsest un roman fantastique, voire que son systè-
me narratif contient des éléments génériques ayant une fonction
fantastique. Autrement dit, nous croyons que notre analyse, qui
utilise la notion minimale d' «hésitation» proposée par Todo-
rov 33,montre qu'il n'est pas possible, dans l'absolu, de coller
l'étiquette sous-générique «roman fantastique» sur un roman qui
33 Ou plutôt par la série de théoriciens qui emploient cette notion depuis le
XIxe siècle et dont Todorov synthétise les définitions.
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ne présente à peu près aucunélémentdu sous-genre en ques-
tion 34.
Il semble que, pour l'auteur, l'enj~u se situe ailleurs: le
vecteur métalittéraire de l'écriture (du poètee du prosateur) lui
importe plus que la création d'une atmosphère fantastique. C'est
que chez Marcel Thiry le narrateur prime son personnage princi-
pal (même là où ils ne font qu'un !), le récit prime l'histoire, la
signification le produit brut. Cette priorité laissée au travail sur la
langue s'avère être un des principes fondateurs de cette symbiose
entre prose et poésie que nous avons essayé de cerner en début
d'article; la réflexion métaphysique (en l'occurrence, sur le
Temps) en est un autre. Nous émettons l'hypothèse que ces deux
principes de symbiose entre prose et poésie sont responsables de
la non-apparition du fantastiquedans notre roman.
Encore deux questions. Primo, pourquoi Marcel Thiry a-t-il
finalement choisi un scénario virtuellement fantastique et qui
n'avait à son époque rien d'académique? Une intrusion analogue
d'éléments «paralittéraires» s'observe dans la poésie thiryenne,
cette poésie «classique assouplie par Apollinaire, ouverte aux
termes techniques du monde contemporain»35. Et secundo, si
Echec au tempsn'est pas un roman fantastique, pourquoi l'a-t-on
qualifié et le qualifie-t-on encore (parfois ?) de fantastique? TI
est des casse-tête chinois qui ont la vie dure. . .
Paul DIRKX
K.U .Leuven - Paris VITI
34 Par contre - et il y aurait là matière à une étude assez vaste -,Echec au
tempscontient en germe ou du moins rappelle un certain nombre d'éléments
que les spécialistes taxeraient aujourd'hui de «post-modemes» (ainsi, Brian
MCHALE, auteur dePostmodernist Fiction.New-York-Londres, Methuen,
1987, 272 p.).
35 Marc QUAGHEBEUR dansLettres belges entre absence et magie,
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